До рассвета, всего минут двадцать.
Просыпается мир за окном.
Вот и всё, нам пора расставаться.
Ухожу, чтоб вернуться потом.
Ухожу в несусветные дали
Через двор, и туда, в тишину.
Ухожу. Меня ждёт на вокзале
Поезд, следующий на войну.
А мой город ещё полусонный
Красотою июльской звенит.
Очень добрый и очень зелёный.
Он со мной, иногда говорит...
Нет, я с ним никогда не прощаюсь.
Никогда не прощаюсь с женой.
И, конечно, я им обещаю
Возвратиться скорее домой.
Стук колёс, метроном. Усыпляет.
Стакан водки. Не всю. Отхлебну.
Ещё сутки, пока не стреляют.
А мы едем сквозь жизнь на войну.