Как водится, присядешь на дорогу,
Нехитрый скарб проверив на глазок,
Прошепчешь в пустоту глухую: с богом!
И двери в прошлое закроешь на замок.
Там, притаившись мышью, тишина
Останется внезапно одинокой,
И даже ночь ей будет не видна
Из наглухо закрытого окна.
Один орех, коряжистый, высокий,
От времени и ветра огрубев,
По водосточной щёлкая трубе,
Надрывно, будто пьяный в караоке,
По осени заплачет по тебе…