Я допишу тебе строку
про то, что больше не могу.
Что время замерло в кругу
и все такое.
И ты прочтешь об этом вслух
не в силах побороть испуг,
и книга выпадет из рук.
Там про другое.
Но я писать не перестану.
За словом – слово или рана,
и будет поздно или рано –
мне все равно.
Дели стихи напополам:
в них ни задворок, ни зеркал,
только тоска и прочий хлам.
Всегда темно.
Я здесь один, и мой удел
писать, покуда свиток бел,
запас чернил не опустел
и на столе огня.
Читай стихи наискосок,
в черновиках и между строк.
Я посвятил тебе восход,
но ты не поняла.
30.IV.19