Львиные гривы стогов
В ожидании скорых снегов
Туча черней, чем окрест поля,
Будто бы сверху земля.
Но земля только снизу, и путь,
По которому, словно ртуть,
Дождинки тяжелые по стеклу,
Скатываясь, улетают во мглу.
Звонкие ладони дождя
Бьют о стекло плашмя,
Не касаясь ничьей головы
С той стороны.
Лишь баюкая: кто-то вздремнул,
В салоне запах пыли и гул,
И радио не ловит уже
На лесостепном рубеже
Чувствую - надо бы встать,
Затёкшие колени размять,
Но где-то ещё далеко
Остановка по плану - село.
А пока нет села - салют!
Сухим и жёлтым, как брют,
Пейзажам энной версты,
За которыми где-то есть ты.
Взгляда моего на краю,
Как лебедь в своём краю,
Или в чужом. Всегда
В отдалении - там, где вода.
Говоришь, картавя слегка:
Продолжай, мне приятно пока.
И я продолжаю сам
Тянуться к тебе сквозь туман
Качает костюмы в такт,
Штативы чтят каждый ухаб
…Сколько ехать ещё вот так,
Не приблизившись к тебе ни на шаг?
Тусклый берёзовый цвет,
Для тебя сейчас его нет.
Но есть для меня и твою
Недоступность храню-
Я не сплю.