Мария собиралась уходить от своего мужа Ивана, снимать квартиру и жить с дочкой отдельно.
Со стороны её решение выглядело очень странно, ибо Иван не пил, не гулял, не дебоширил. Он работал, отдавал жене всю зарплату, выполнял её поручения, и имел единственный недостаток - все свободное время напролет молча сидел за компьютером.
Была правда еще одна небольшая проблема, на которую многие жены вообще не обратили бы внимания или посчитали бы это плюсом - Иван тормозил.
В чем проявлялось торможение? К примеру, возвращается Мария домой с работы и радостно сообщает:
- Я нашла новый смысл жизни!
- Ну дай Бог! – отвечает Иван, закрывая дверь в свою комнату.
Проходя мимо дома, где жил Матвей Макулатурный, Иван всегда смотрел на его балкон, определяя, какое белье сушится у поэта, и на основании этого делал выводы: «Он, наверное, работу нашел. У него рубашка висит».
К числу бессмертных афоризмов Ивана относились фразы: «Это с какой скоростью нужно бегать и ударять, чтобы сыграть ноктюрн на флейте водосточных труб?», «Колос грезит? Откуда это известно?», «Если можно выдавливать из себя раба, значит раб - это жидкость?» и множество других, но разве всё это может стать причиной развода и разрушения семьи?
С Марией ежегодно случалась «летняя депрессия». В эти периоды она прекращала общение, не отвечала на звонки и много спала.
Позже, возвращаясь к обычной жизни, она рассказывала о своих снах-видениях, новых смешных случаях с Иваном, о бумаге из банановых шкурок и дудках из ревеня.
Однажды ей приснился сон. Кто-то сказал ей, что можно вызывать духов. Она вызвала привидение Майкла Джексона, которое явилось возле дома, где прежде жила семья Марии. А затем вдруг возникает привидение Семена Семёновича Горбункова из фильма «Бриллиантовая рука» и действие перемещается в их квартиру.
Горбунков лежит на кровати, как в фильме - в авоське пачки денег и пистолет.
- Кто его вызвал? - спрашивает Мария во сне.
А ей отвечают:
- Кто – кто, Макулатурный!
Мария оборачивается и видит: Матвей сидит в кресле, улыбается и соглашается: «Да, это я его вызвал».
Мария хотела писать, но не могла собраться с духом, несмотря на то, что у неё в запасе было немало занятных историй.
Вот одна из них. Мария рассказала эту историю о своем отце Матвею Макулатурному, который записал её дословно.
Однажды (еще в Советские времена) папа Марии пришёл с работы после очередного собрания, на котором шла ожесточенная дележка материальных благ.
Он был сильно измотан, поэтому лег на диван передохнуть, но не смог заснуть, продолжая «прокручивать» в памяти недавние события.
Через некоторое время он вслух произнес риторический вопрос:
- Интересно: почему некоторые вместо «хв» произносят «ф», а вместо «ф» – «хв»?
- Это как? – удивившись неожиданности сентенции, спросила его жена.
- Стихвеев фатит!