Ты их видишь в метро, на проспектах,
В богом забытых барах, кино.
Один из них поэт, другой архитектор,
А третий и вовсе нигде и никто.
Тех, кто крутит в руке зажигалку,
Держит бутылку в кармане пальто.
Чья душа - вокзал, чей дом - коммуналка,
Кто пишет рифмами точно в стол.
И чаще выходят они под вечер,
Ныряют из дома и прямо в толпу.
Душа их пуста, а взгляд - безупречен,
Неясно, что мыслят, не слышен их пульс.
Садится солнце, и все по домам
К родным и любимым, к ужину, к чаю.
А они все идут по аллеям, мостам,
И курят угрюмо, о других вспоминая.
А ты бросаешься им вслед, как по лезвию бритв,
Не можешь понять, почему они так холодны.
Если бы ты только знал, почему болит,
То ты бы смог их закрыть от войны.