больница

Кристина Гулик
люди в больницах
с пустыми глазами.
молчат коридоры.
стены уныло
меня разрезают.
подавленный город.
скрипнет кушетка
под тяжестью боли
и разговоров.
здесь тебя жизнь
прямо в сердце уколет.
это нескоро.
в супе давно задохнулась
картошка.
в кружке с киселем
прочно застряла -
не вытащишь -
ложка.
что ж не доели?
хмурый сосед
разрывается храпом
в мятой пижаме.
выпить таблетки
отчаянным залпом.
уснуть на рекламе.
серые стены,
как пятна халатов.
угрюмые лица.
кто-то задумчиво
ходит в палаты.
и мне не спится
в чумной больнице.