А ты плыви, плыви, книга, мимо дворцов и плах,
Мимо родимых гор и неродных горнил,
От причала казённого о четырёх коммунальных углах,
От беспечной матери, отпустившей святого младенца в Нил;
От вековой пустоты, где даже звёзды на пересчёт,
Где песни слагают о многом, но о главном не говорят,
Плыви мимо тех, кому посвящалась, но кто уже никогда не прочтёт,
Мимо чужих и живых, через кровный гранитный ряд,
Через нестройный ямб, неразведённый яд,
Через разгульный мет и поминальный мёд,
Мимо холодных глаз, мимо рук-всех-подряд,
К тому, кто когда-нибудь выловит и поймёт,
К тому, у кого в ладонях страницы твои наконец перестанут гореть,
Кто обдует с тебя пепел, порох и прах,
Расскажи ему, как плыла ты сквозь жизнь и смерть, через моторошную круговерть,
Чтоб остыть в терпеливых, спокойных его руках.
24 февраля 2019
*Эпилог к сборнику "Чёрная книга"