Однажды строители уходят.
День необычной тишины
Сдвигает тени.
Новый дом пахнет немытым телом
Закрытых подъездов.
Для живущих здесь
Он был всегда,
Как коралловый риф.
Никто в городе
Не видел строителей своего дома,
Хотя иногда
Случалось видеть стройку.
Там за забором, в грязи,
Стоят бытовки,
В которых живут строители.
Они ходят в помятой одежде
Среди грохочущих механизмов.
И если кто-нибудь погибает,
Его замуровывают в бетон.
Всклокоченная собака
Трется о сапоги
И бросается на чужих.
Строители совершают
Однообразные движения-
Что-то перекладывают с места на место.
Непонятно, откуда они приехали.
В общем,эти люди достойны только презрения.
Но незаметно поднимаются стены дома,
В оконных проемах появляется стекло,
И на месте бытовок
Остаются обломки кирпича,
Перевернутая каска
И помятое ведро.
Собака, повизгивая, обнюхивает следы,
Но они никуда не ведут.
Теперь это просто дом.
Один из многих.
Однажды строители уходят.