Тик-так

Рейнмастер
Кто слушает снегопад —
Рискует поймать тик-так,
Рассыпанный невпопад
Ритмически, но не в такт

Тик-таку больших часов,
Зашитых в грудную ткань,
Тишайший из голосов,
Звучащих в такую рань.

Рассвет прорастает сквозь
Асфальтовый мрак трущоб.
Рубиновых пальцев гроздь
Касается губ и щёк.

Удобно и сладко спать
На гребне вневременном.
Волнует слепую гладь
Стрекочущий метроном.

Дыхания ровный свист
Поймает он в два щелчка.
Тик-такты слетают вниз
К биению у виска.

На стыке дрожащих век
Морозная плёнка сна.
Тик-так — опадает снег
Как ранняя седина.

Постукивает — тик-тик —
По тающей простыне.
И как бы проснуться мне,
Пока механизм не стих?..