«Умирает владелец, но вещи его остаются,
Нет им дела, вещам, до чужой, человечьей беды.»
В. Шефнер
Меблировка советских времен,
самотканый кружок у порога.
Старый дом озадачен, смущен-
собралась ли хозяйка в дорогу
(коль «проститься» приходит народ)
иль справляет какую-то дату?
Но сомнение все же берет,
что за праздник- ни складу,ни ладу.
Полон дом и цветов и людей-
отчего ж так тревожно и пусто?
Не встречает хозяйка гостей,
улеглась неподвижно под люстрой.
Нет, не радости слезы в глазах
у сынов, что вчера прилетели.
Скрипнул старый диван- дело швах,
дело крах- ему кресла подпели.
А кровать, чьи солидны лета,
вдруг беззвучно заплакала.
-Что ты?
-Да сказали, что дом- сирота.
Значит, мы теперь тоже сироты.
Сорок дней лишь побудем в дому,
мы же рухлядь- сынкам нас не жалко,
раздадут, отдадут- что кому,
а меня так уж точно- на свалку.
В путь, хозяйка, на вечный покой
под рыдания, ахи да охи.
Не слышны за печалью людской
верных слуг неподдельные вздохи.