Все, что согревало этой зимой
было памятью о тепле, о лете,
о расставании с исчезнувшею страной,
как о части в сюжете
нашей встречи, движущемся, как состав
из знаков, вспышек, бликов…
этой зимой я немного устал.
Хорошо, что зимою тихо.
Тихо. Не то, что во время дождя
или летних гуляний.
И от пустого в стене гвоздя
ртутным холодом тянет.
Память не может тело согреть,
но согревает душу.
Мы с тобою ближе на треть,
поскольку оба на суше,
или рядом, ибо зима -
сразу в двух полушариях,
или это грядущий март
жизнь воскрешает.