Старик сидел в сквере напротив дома.После непривычно холодных для апреля дней особенно красивыми казались цветы,особенно звонко стрекотали,чирикали,щебетали и,бог знает как ещё,перекликались птицы.Вот одна степенно выхаживает по газону,ищет что-то.Вот голубки.Ещё не летают.Маленькие.Не взлететь.Вот большой,тяжелый, с трудом взлетает,садится на самую низкую ветку,отдыхает.
Вдруг он заметил в траве на газоне желтую ромашку,Казалось она попала сюда случайно.Уж очень скромен и беден был её наряд в сравнение с окружающей пышной и торжествующей красотой.
И всё-таки взволновала старика эта Золушка,напомнила,увела в детство.Там таких,как она,было много.
Уже довольно давно оставаться наедине с собой означало для него погружаться в воспоминания.И не обязательно счастливые.Они были дороги сами по себе.Ну,вот хотя бы это.Он ещё в младших классах.Первый в его жизни пионерский лагерь.Он не хотел ехать,очень не хотел.Через несколько дней обгорел до пузырей на утреннем солнце.Причина:слишком белая кожа,слишком мало пигмента.Нет защиты.К вечеру поднялась температура.Положили в изолятор.Он лежит в большой просторной комнате.Один.Ветерок колышет занавески на окнах,тишина,птичий щебет.И главное:никому от него ничего не нужно.Не так уж много нужно было такому человечку для счастья.Через несколько дней его забрали домой.Вот ещё.Снова лагерь.Он уже постарше.Глухие удары по мячу над волейбольной сеткой в быстро темнеющем сумраке.Высокая изгородь.Вокруг лес.Тёмный, чужой.
А вот светлое,радостное.Средние классы.Пятый,может быть шестой.Весна,май.Он где-то на Владимирской горке,подальше от скамеек и аллей.Рощица.Лежит на траве.Всё вокруг жужжит,стрекочет,ползает.Везде.И по нему в том числе.Бегут и бегут, подгоняемые ветром,облака.
А ещё,помнится, приходила к ним девчушка с маленьким братиком.То ли родственница,то ли дочка одной из маминых подруг,и они втроём бродили по улицам,по изнывающим от дневной скуки садам.Однажды он и сам был у них дома.Только это и сохранилось в памяти и ещё то,что была она в ситцевом платьице и стоптанных туфельках и что звали её Шеля.А потом (он был уже студентом)ему рассказали,что она познакомилась с курсантом,вышла за него замуж.После училища уехала с ним в Армению,и погибла под завалами в том страшном землетрясении в Ленинакане.
Почему-то пришло в голову сравненение.Осколки.Да,да,вот именно осколки.Памяти,надежд,мечты.Чего там ещё?Разве не так?Чаще всего.Вдруг всплыло лицо Эрика. Эрик был старше на два,а может и на три класса.Жил через дом от него.О дружбе с Эриком можно было только мечтать.Да,собственно,и не дружба это была,скорее,шефство.Так вдруг захотелось Эрику.Сентябрь,бабье лето,они вдвоём по дороге в школу,на большой перемене,во дворе на спорт.плащадке.Он был на седьмом небе.Эрик-высокий,красивый,с тонкими аристократичными чертами лица,интеллигентая,отнюдь не бедная семья.А у него.Мать бухгалтер,бабушка,дедушка портные.Что-то всегда гладилось на темно-сером сукне на столе.Только недолго это продолжалось.Надоело Эрику.На том всё и кончилось.
И ещё.И это очень важно.Может стоило бы написать об этом отдельно,но...Вспоминать,так вспоминать.Скажите вы можете представить детство без кино?Я нет.Вот куда можно было уйти,позабыв обо всём на свете.Кино и было той самой "Дверью в стене"( Помните из Уэллса?)Как уютно,замечательно,сказочно становилось всё, как только контролёр отрывал кончик билета.Да разве передашь?
И ещё детство-это библиотека.Вы заметили-ведь там была храмовая тишина.А она и была храмом.Она его заменила.Вполне.Скажите,вы хоть раз слышали,чтобы в библиотеке кто-то кричал или хотя бы повысил голос?Наоборот.Его понижали.Потому что храм.И если бы требовалось снимать обувь,делали бы и это.По той же самой причине.
Увы.Всё это в прошлом.Ушел праздник,который таки был всегда с ним,если,конечно,были деньги на билет и посчастливилось его купить.Нет больше и храмовой тишины библиотек и читальных залов,потому что их тоже нет.Ну,есть ещё немного.Что это меняет?Вопрос времени.Есть интернет.Прекрасно,доступно,удобно,море информации.Ура!А праздника нет,и храма нет.Только не надо о храмах в буквальном смысле.Это разные вещи и одно нисколько не подменяет другого.
Старик задумался.Память.Странная эта штука.В сущности, её можно поделить на ту,что хочется вспомнить и ту,что хотел бы забыть.Только не получится,потому что вторая,как клеймо, несмываема и,как судьба непоправима."Почему детство,любое детство всё равно счастливое?"-подумал старик."Да потому что детство не знает или-или.Оно еще не научилось лицемерить,мельчить,приспосабливаться.Оно ещё,слава богу, не знает всего того,от чего потом растеряно и одиноко погибает душа.Вот почему детство не бывает несчастным и любая мелочь,любой эпизод из детства,который удалось вспомнить, кажется драгоценной находкой,как археологам черепки далёких эпох,потому что в конечном итоге черепки эти-кусочки собранного по крохам счастья.Ни больше,ни меньше.
Потом он ещё долго сидел,уже не думая,не вспоминая.Смотрел на ликующую от света,солнца,воздуха жизнь,просто сидел с закрытыми глазами.Со стороны казалось,что спит.