По этой зиме номер сорок шестой
В смятении ходит трамвайчик пустой.
Горит огонёк путеводный
Над городом глубоководным.
Из чрева депо выползают
В морозном тумане трамваи.
А он словно рыба-удильщик,
Покинув пустое жилище,
Озябшею тушей трясёт на весу,
Фонарик дрожит у него на носу.
Вот он замирает на старте
И после несётся по карте,
Минуя топонимов строгих ряды.
А город выходит из тёмной воды,
Стремглав вынося на поверхность
Летальность, рождаемость, смертность.
И прочих статистик холодный учет.
Но мимо трамвай нас упрямо везёт,
Боками упруго болтая,
По самому-самому краю.