Под столом валяется старый магнитофон.
Строчки ложатся на бумагу автоматическим письмом.
Я живу быстрей себя, в упреждение сроков.
От скорости мысли напрягается локоть.
Слово больше меня, и я так мало в нём значу.
Я больше сижу и тихонечко плачу,
глядя в окно с унылым деревенским пейзажем.
Бог ты мой, как натюрморт бытия обезображен.
Чья-то вражья рука водила архитектором мысли,
пока сливки на полке кухонной скисли
и несостоявшийся звонок напомнил о себе длинной паузой,
мол, успевай в срок, за собой не опаздывай.
24.06.2018
Из поэтической книги «Мой друг Сан-Лоренцо»