Перед храмом, распятым войной,
мы стояли. И камни-обломки,
что лежали под серой стеной,
нам кричали: «Ты слышишь, потомок,
адский грохот полвека назад,
когда русских умельцев творенье
разрушалось и долго плыл смрад
по полям, разоренным селеньям?»
* * *
Я сегодня вхожу в монастырь
тихим шагом. День майский ласкает.
Зеленеют трава и кусты.
Звон пасхальный от края до края.
Колокольня летит в небеса.
Вот и храм белым облаком снежным.
Возродился, стал лучше, чем прежний?
Смело новая блещет краса.
Он стоит на просторе земном,
окруженный высокой оградой
и таинственных келий парадом.
Там, внизу, речка Истра вьюном.
Выхожу из притвора. Скамья,
Посижу, молча благословляя
мастеров, труд их всюду сверкает.
Они дальним умельцам родня.
Но припомнилась мне – почему? –
деревянная церковь в лесочке
под Калугой и служка в платочке.
Мы в святую идем полутьму…