1
Какое отношение окно
имеет к настоящему?.. – пространство
сжимается до форточки – оно –
в границах рамы пробует остаться –
стать поселенцем комнаты – внутри…
чтоб отражаться – в той же самой раме,
то есть – в стекле… смотреть на фонари,
что зажигают будто на экране –
невидимом – с той стороны стекла…
кружение – вокруг открытой створки –
откуда-то – так рано – комара –
спешит, чтоб жизнь не стала – вдруг – короткой –
на целый миг! – на целое окно…
В стекле пространство видит лишь руины
и понимает – это всё оно –
и это сад… и эти груши, сливы…
и женщина с обломанным вислом,
горнист – без горна, старые деревья,
что иногда пытаются в стекло
отсчитывать морзянкой дни старенья.
2
В пергаменте луны какой-то профиль –
туземца – фотография на память –
как будто – за столом… как будто кофе…
и что-то молча говорит руками,
пытаясь объяснить – кому-то что-то…
всё выглядит почти, как на картине,
увы – не маслом… нет ещё кого-то –
кому он говорит, кто в той пустыне
скрывается – невидимо – неслышно…
в той её части, что всегда закрыта –
для зрителя – чтобы чего не вышло,
чтоб сохранилась тайна индивида –
потустороннего… но столик, кофе, вечер,
вокруг слепые отголоски света –
почти история… что пальцами – при встрече
пересказать, но молча – без ответа.
3
… шнурки, ботинки, стоптанные внутрь,
зонт-палка, плащ, платок, портфель без ручки…
полтинник на проезд, забытый рубль
в углу кармана – видимо с получки
там завалялся… медленный озноб,
таблетки валидола, аспирина –
от головы, чтоб не болела… чтоб
не опустела пыльная квартира –
до времени… до приступа беды,
то есть, когда уже наполовину
осталось жизни… и стакан воды –
не выручает… кто-то смотрит в спину –
хотя давно уже нет рядом никого,
кто мог бы, кто хотел бы – окарябать –
презрением… ну, разве что – окно –
оно всегда в углу, на месте, рядом…
плюс – зеркало, что видит в полный рост –
меня – перед уходом из квартиры
с полтинником в кармане… но вопрос –
зачем ему та половина мира,
которую он видит – каждый раз,.
когда я молча ухожу из дома! –
стрелять мне в спину – будто – напоказ,
чтоб избежать ненужного урона…
и после видеть – стену – не меня…
не вещи, обозначенные выше –
пустой скворечник, даже, без огня,
поскольку я свет выключил и вышел,
чтоб посмотреть с той стороны в окно…
как выглядит оно – без домочадца,
что уезжает, как в плохом кино –
со старым другом – снова – повстречаться –
не ведомо зачем! – давно один…
и разговоры – лишь воруют время
у говорящих… торжество седин –
не добавляет – в сумме – откровенья,
но убавляет сумму на проезд…
плюс валидол – минус одна таблетка…
После автобуса обоссанный подъезд –
вполне приемлем… видимо соседка
плеснула из помойного ведра,
чтоб смыть следы, ботинки топчут лужу
у самой двери, звон от комара,
что, видимо, так рано был разбужен
внезапным потеплением – теперь –
жди новосёлов – сквозь окно – без спроса…
не избежать естественных потерь,
как насморка, или, увы – поноса –
после поездки в дальнее кафе,
что рядом с мэрией, на площади Восстанья…
кто там восстал?.. – солдаты в галифе?.. –
приняв на грудь – себе же в оправданье…
или ещё какой-нибудь храбрец,
что долго спал, но вдруг решил проснуться…
нам подавали к водке холодец,
а после кофе – в недомытых блюдцах
и с отпечатками кого-то из гостей…
потом автобус и окно без света…
на внешней стороне игра теней –
от проезжающих… вопросы – без ответа –
кто смотрит так! – ещё – в моё окно,
кто внутрь проникает через штору
и остаётся на стене пятном
напротив зеркала, не думая, что скоро
объект вернётся и – да будут свет! –
у зеркала немного вариантов,
чтобы раскрыть живущего секрет –
в отсутствии каких-нибудь талантов –
изобличающих… шнурки, ботинки, зонт,
таблетки валидола, аспирина…
ни, даже, скучный в раме горизонт –
всё это – мимо, мимо, мимо… Мимо! –
от зеркала, что видит только тень
на выцветших обоях… и таблетки
в кармане уходящего – мигрень,
плюс – сердце и какие-то там клетки
в его мозгу… Сюда он – умирать
приехал – на окраину, в посёлок –
картины, книги, кресло, стол, кровать –
напоминание из выцветших потёмок,
из шторы на окне, что – там – в углу,
из зеркала, что видит только стену
с отметиной… шнурки, ботинки, стул,
чтобы обуться и уйти на смену
кому-нибудь другому, кто, как я
стал совладельцем высохшего Понта…
шнурки, ботинки, зонт, портфель, друзья…
и блёклая полоска горизонта.
апрель 29. 2019 год