Письма, письма, горькие святыни!..
Потому и знала, что живой.
Треугольник, с веточкой полыни,
Намекнул о жизни полевой.
Спрашивал, как дом и коровёнка,
Он писал про фронтовой концерт.
Не решалась долго почтальонка
Протянуть с печатями конверт.
Прижимала лёгкого мальчонку.
День да ночь, потухшая жила,
Ненавидя эту почтальонку,
Что в конверте горе принесла.
На буфет приладила иконку
И ушла тихонько на покой,
И, в столе оставив похоронку,
Поделилась памятью со мной.