Сплошное марево дождей,
слезоточивая погода,
сосредоточенное «лей»
твердить не надо.
Год от года
на воду падает вода,
горчит полынный привкус ветра,
и бесполезно рассуждать
об инструментах геометра.
Очерчен линиями мост,
здесь так податлива структура!
Сквозь беспредел камней пророс
унылый мятлик;
через шкуру
чепрачных туч ему дышать
уже практически несложно,
но так мала родная пядь
его земли, что ярый дождик
готов срастись с ней навсегда…
Удел сварливого – итожить,
прибитой пыли – оседать
на подорожник...
Олег Ильдюков "Зелёный мост"