"Хорошо, что ты не видишь, где я сейчас и что вокруг.
Не описываю это, и оно вроде не существует вовсе."
"Оставалось только выбрать себе войну."
Михаил Шишкин "Письмовник"
Не читай восторженных газет,
где передовицы мироточат.
Правды в этих стройных строчках нет,
правда в середине многоточий.
Если я тебе не опишу
звуки, мысли, запахи и лица
одиноких неделимых душ,
этот день со мною не случится.
Семена идей не прорастут,
имена людей и пароходов
пролетят и канут в пустоту,
никого собою не растрогав.
А в письме они ещё живут,
светят между чёрточек и точек,
верят, любят, обжигают, ждут,
учатся, цепляются, щекочут.
Каждый выбрал сам свою войну —
бледную, холодную, немую,
и отдал, что дорого ему,
в пользу той, что жизнь и смерть рифмует.