В те года были многим знакомы
Пачки писем с крылатой каймой.
Дважды в месяц летело из дома
Рядовому в казармы письмо.
Почтальоны свои километры,
Отмеряли с сумой на плече.
Дважды в день приносили газеты.
Писем не было. Вообще.
Целый год не писал ты ответов.
Служба...
Или обидела чем?
Осень падала в зиму, а лето
Прогоняло крикливых грачей.
Понарошку любить не умела.
Застревали потоки из слёз
комом в горле:
Вот чёрное в белом.
Вот ответ. Но остался вопрос.
Мне тогда умереть было легче,
Чем услышать, как это письмо
каждой буквой изломанной шепчет:
"Быть счастливой сумей — не со мной".
Но на том не закончилась повесть.
Дембель...Письма с надеждой опять.
Мол, друзьями. И... мимо твой поезд.
К маме — раньше. Ты прав, что пенять?
Знаешь, гордость, она ведь такая,
Хоть умри, но вернуться не даст.
Ты, с другою из загса шагая,
Оглянулся, зачем-то, не раз.
Видно слышал как я, там... на юге...
Помню... Ночь бепросветно длинна.
А часы всё скребут круг за кругом:
В чём вина-то?.. Ну в чём же вина?!
... Сваты. Дата назначена. Август.
Ты — женатый два года уже.
Но не в радость тебе, нет, не в радость.
Не похож на счастливых мужей.
Снова письма, и — поздним признаньем,
Рваным почерком — крик между строк!..
... Замуж. Знал бы кто?.. Как на закланье
Вышла молча в назначенный срок.
Вот и всё. Размочалив дороги,
Грустный август дождями продрог.
Сто иголок, потерянных в стоге,
Разбросала, шагнув за порог.
Не ищи, говорила, не надо,
Не изменишь, я слово дала.
На восток увезла автострада.
Я не плачу.
Я жизнь прожила.
Знаешь, время тех искренних писем
Было медленней. Годы прошли.
Мы от почты теперь не зависим.
На айфонах меняем чехлы.
Гордость старая стала мудрее.
— Нам бы встретиться... Можно, скажи?
(Голос тёплый, но веет бореем).
Без тебя я не знаю, как жил.
Но обиду в себе не убил я.
— Да на что? Ну скажи хоть теперь!
— Ты сказала, что...
— Не говорила!..
Это Сплетня, — коварнейший зверь...
Это Гордость спросить помешала,
Это Ревность ударила в клин.
Жизнь одна. Не начать нам сначала.
Осень плавится в листьях калин,
Но услышано слово родное,
Долгожданное слово твоё.
Я прощаю тебе остальное,
Лишь за то,
что мы помним.
Вдвоём.