Утро

Хаос Бесконечного Нет
Глаза открывались с трудом.
Какой сейчас год, день недели?
Уютный до тошноты дом,
И кто-то, поднявшись с постели,

Готовит мне чай с молоком.
А кто он, когда мы успели
Поставить отметки в своём
Испорченном личном деле?

Такой нетипичный комфорт,
Нет, что-то дурацкое снится.
А вечером доктор с укором
Посмотрит, отправив в больницу.