Пахнет смолами тополя, в зелени тонут крыши,
Солнце льёт на прохожих свой щедрый тяжёлый жар.
Пролетело два года, а ты мне зачем-то пишешь.
Пишешь нежно и страстно, что часто о нас вспоминал.
Говоришь, что пытался, но так и не смог забыться.
Все другие то слишком наивны, то просто глупЫ.
Ты так многое видел и даже пожил в столице,
Только память упрямо хранила мои черты.
Умоляешь о встрече и даже слегка ревнуешь,
Мол, не стала ли я для кого-то теперь женой.
А ещё вспоминаешь наш первый момент поцелуя
И как я притащила котёнка к тебе домой.
Я ведь тоже тебя не забыла, я тоже помню
Эти ночи, и встречи, и голос, и твой парфюм,
Шрам на сильном плече, даже линии на ладони
И от этого в мыслях теперь непонятный шум.
Я читаю, а кот тихой песней мне душу лечит.
Постепенно из тела уходят испуг и дрожь.
Мне любить тебя больше незачем, да и нечем.
Что когда-то ушло, то обратно уже не вернёшь.