Шёл дождь с электропоездом на город.
Шёл майский дождь, шёл по платформе и кустам,
Табло, ограде, по пластмассовому своду,
По пассажирам, как по пастернаковским стихам.
Шёл в семь ноль-пять, когда я ехал на французский;
Когда приехал, - но не так чтоб «il pleuvait»,
А, видел Бог, особенно, по-русски,
По бездорожью, позже - зданьям и листве.
В четыре дня я прогулялся за шампанским -
К буфету то есть - и уселся за окном:
Дождь так же шёл, не становился итальянским,
Водой черёмуху заваливал на дом.
За чаем шёл, за Кушнером, за фильмом.
Шёл дождь и никуда не приходил.
А я сидел без замысла, без стиля
Его записывал – верней сказать – строчил.
Строчил, чиркАл и тут, как раз, ошибся:
Дождь не выдёргивает что ему важней
Пейзажа из. Он просто был и лился.
Я дальше жил. Дождь шёл ещё шесть дней.
11 мая 2019