Сидит в квартире древняя старуха
У грязного и мутного окна.
Ни памяти, ни разума, ни слуха,
Лишь зрение оставила судьба.
Провалены морщинистые губы,
Минуты в бесконечность заплелись.
Сидит она, а взгляд её угрюмый
Впивается в раскинутую жизнь,
Где лает неуёмная собака,
Где ветер гладит гривы тополей,
Где мальчик раскрасневшийся заплакал
Печали незатейливой своей,
Где сушатся рубахи на балконе,
Где сыпется черёмуховый снег,
Где синих голубей с ладони кормит
Какой-то неприметный человек.
Где матери детей своих качают,
Где всюду расплескалась суета.
Она сидит, её не замечают,
А смерть опять сегодня не пришла.