* * *
В старом доме пахнет краской, обойным клеем –
кто-то ремонт затеял в начале мая,
кто-то опять скрывает следы старенья…
то есть – приезда родственников ожидает.
Дом терпеливо вдыхает весь этот запах –
время его не красит, но красит краска…
всё каждый раз происходит – почти внезапно –
будто бы – что-то скрывают под новой маской…
Старого дома стены вбирают воздух –
на сохраненье – под слоем другого цвета –
жители терпят – съезжать уже слишком поздно…
да, и на кладбище много уже портретом –
бывших возлюбленных, родственников, соседей,
кто ещё помнит – как выглядел дом вначале
и, кто никуда отсюда уже не съедет,
ибо – где ещё могут встретить, как здесь встречали…
и провожали… и дом сохраняет память –
под слоем краски – на чердаке, в подвале,
в сыром подъезде, чтобы потом узнали,
как это было – раньше – при переезде.
май 6. 2019 год