Солдатка

Алексей Амельченко 47
Проводы. На кухне плачет крёстная.
Гости, водка, тосты невпопад.
По стране гуляют девяностые.
Осень. Краевой военкомат.

Ветер воет зло и неприкаянно,
гонит листья к ветхому крыльцу.
Двум жильцам промышленной окраины
будет по терновому венцу.

Над карьером месяц, как осколок.
Пустыри, разруха, нищета.
Вдоль реки ухабистый просёлок –
ирисы, полынь и резеда.

Старое ведро, скрипучий ворот.
Время, время – мутная вода….
Мирно увядает моногород –
люди уезжают навсегда.

Выцветшая как платок история.
Пусто во дворах, вокруг бурьян.
Новостройки стали «недостроями».
Наливайте нищенке в стакан…

Нет, не лечит времечко прошедшее.
Затянул на дно водоворот.
Бродит городская сумасшедшая –
всё ждёт сына, двадцать пятый год…

13 Мая 2019.