1982. Под Лугой

Виталий Айриян
Возле церкви сельпо, за прилавком грузин -
мыло, ливер, табак, нафталин, иваси.
В зале мат-перемат - хоть святых выноси,
а выносят водяру.
На веранде накроешь (обед на носу),
отопьешь из бутылки родной Истису.
Зазеваешься - кошка сопрет колбасу
и, конечно, даст деру.

После Русской припомнишь, как море рябит,
чем тебя в перерывах кормил общепит,
как июльские пчелы слетали с орбит
на гирлянды герани.
В кинескопе Рекорда Нефтчи - ЦСКА.
По обмякшему телу разлита тоска,
и лампаду цепочками держат пока
бесконечности грани.