Черного дятла независимый взгляд,
По телевизору передают природу,
И летучие мыши
Над головой летят…
И я сижу под надежной
Крышей.
Окна плотно вставлены в стену,
Далеко мне до природы стенаний.
Не только ее, но и голос
Своего сердца
Я не слышу.
На потолках тени –
Они безразличием дышат,
Вечером Родька пригнал
Машину.
В интервале в пол часа
Все подходят к окну,
Проявляют интерес к ней
Чинный…
А может быть, не интерес,
А предосторожность,
Не сняли бы с новенькой
Во дворе
Ее поношенные по бездорожью
Шины.
Скоро будем кататься чинно
Из городского засилья
По бездорожью голубых
Вершин
В сердце деревенского
Старенького
Клавесина…