Удрать на дачу в Подмосковье,
как только прилетят грачи,
и с древнерусскою тоскою
от долгожданного покоя,
былинно лежа на печи,
глядеть в окно на перелесок
сквозь муть то снега, то дождя,
из домика без занавесок,
где свет так редок и нерезок,
неделями не выходя,
не видя пыли на комодах
и паутины по углам…
Латать, разнообразя отдых,
наследство ситцев старомодных,
перебирать фамильный хлам
на чердаке, строчить в тетрадке
и, снова лежа на печи,
глядеть, как всходят чьи-то грядки…
Не спорить о миропорядке
и память водкою лечить.