Сто лет...
Да нет, похоже, двадцать пять...
Я снова здесь, чтоб нашу реку вспять
вернуть и всё понять,
потрогать то, что дорого далось,
что нам с тобой наощупь и насквозь
почувствовать пришлось.
Всё так же колоколит ни по ком
побеленная церковь за леском,
с посылом на покой,
всё тот же сад, где много лет назад
ты трепетно заглядывал в глаза,
чтоб важное сказать.
А помнишь, как летали по ночам?
Июльский ветер бережно качал
наш маленький причал,
и было всё до одури чудно.
И свет луны был с нами заодно.
И падал день на дно...
Но мир устал. И колокол осип.
Скрипят суставы стареньких осин.
Ни свежести, ни сил...
И всё в пыли. И ветер в поле сед.
И не на нас луна набросит свет.
Тебя здесь больше нет.
Меня здесь больше нет.
Хотя я здесь.
Всё разошлось кругами по воде,
как утонувший день.
Но только там, на небе на седьмом,
мы, ночью улетевшие вдвоём,
остались и живём.