По старой улице гуляя... ч3
"Я хочу быть понят родной страной,
а не буду понят —
что ж?!
По родной стране
пройду стороной,
как проходит
косой дождь."
НА жителей Самары Владимир Маяковский произвёл грандиозное впечатление. Самара, Волга и Маяковский оказались вплетены в единый историко-поэтический процесс. В январе 1927 г. у него был тур по многим волжским городам, который он называл путешествием трубадуров и менестрелей. Сам Луначарский написал ему список городов, которые нужно было посетить с лекциями. И вот он прибыл в Самару… на три дня, и в конце даже приболел. Здесь хотел найти свою публику, от чистого сердца верил в новые идеи, которыми горел, и хотел передать это другим единомышленникам. Решили поселиться с друзьями не в гостинице, а снять квартиру в свой первый приезд на улице Торговой (сейчас ул. Маяковского, её переименовали в 1940г в его честь) уже после смерти поэта. А во второй раз поселился в «Жигулях»,где сам занимался хозяйством и не ходил в ресторан,как обычно. Его уже знали как маститого поэта революции, авторитетного трибуна, певца новой жизни. Это не то, что в первый приезд, когда они втроём с друзьями выступали в своих жёлтых рубашках с бантами, а у Маяковского был яркий розовый пиджак ещё,по нему его все запомнили, но выступить тогда не успел, полиция их разогнала, только друзья выступили.Это происходило в помещении нашего театра «Олимп». Друзья по художественному училищу из которого их выгнали успели выступить перед толпой – это Давид Бурлюк и Василий Каменский.
Но, во второй приезд это был уже другой Маяковский, мэтр… известный поэт, все его знали, уважали и любили. Он был певцом всего нового. Блистательный стилист, мечтал о новой реальности и считал, что старыми словами нельзя описать новую реальность. В своих стихах критиковал невежество, жадность, подхалимство, лжецов выводил на "чистую воду", используя неологизмы и гиперболу. Мечтал о новой жизни, хотел весь мир перестроить. В этот, свой второй приезд он выступал в здании Самарского губкома, а теперь там Художественный музей, где я так часто бываю. Когда поднимаюсь там по мраморным ступеням, то думаю: - Здесь ходил Маяковский…строитель новой жизни…и на ум приходят строчки его... «В этой жизни помереть не трудно, сделать жизнь значительно трудней». Во второй раз он много выступал с лекциями ,от переутомления разболелся и подхватил грипп.. У него есть только одно стихотворение, в некотором роде посвящённое нашему городу:
« Не то грипп,
не то инфлюэнция
Температура ниже рыб
Ноги тянет, руки ленятся, Лежу.»
И лежа в гостинице «Гранд-отель» (ныне «Жигули»), он написал эти строки. Явного любовного следа в нашем городе поэт не оставил, видимо сказались переутомление, нездоровье, грипп.
Но тем не менее, у Маяковского было и без этого много романтичных встреч и больших романов. Он по- рыцарски ухаживал за женщинами. Но не всем было уютно рядом с ним. Его брутальность была не каждой женщине по плечу. Как минимум три из них покончили с собой: первая большая романтическая любовь Мария Денисова - красавица, стройная, обаятельная, «с глазами южной ночи» и он её представлял Джокондой, которую надо украсть. Мария- прекрасный скульптор –монументалист, ученица С. Коненкова, сначала училась и жила в Швейцарии. Познакомилась в Одессе в марте 1914 г с Маяковским, где он совершал турне футуристов с друзьями. Возник бурный роман, В. Каменский вспоминал, что после первых свиданий «Он влетел к нам в гостиницу этаким праздничным весенним морским ветром и восторженно повторял: «Вот это девушка! Вот это девушка!» Он сделал ей предложение, но она отказала, не торопилась после первого брака влезать в новые отношения. Но вскоре второй раз вышла замуж. Трижды болела тифом, была ранена, участвовала в боевых действиях, оформляла плакаты, агитпоезда… Была верна революционному максимализму молодости. Любимая книга её была «Что делать?» Чернышевского. Она сравнивала Рахметова и Маяковского, находя много общего в чертах их характеров, но его поиски своего пути она расценивала, как уход в футуризм, который она не признавала, и даже подсмеивалась над ним, хотя и ценила многие его качества. Ваяла скульптуры видных военачальников Клима Ворошилова, Семёна Будённого, Ефима Щаденко- он и стал её мужем. Позднее закончила ВХУТЕМАС, её дипломная работа портрет В.И. Ленина. Она была мастер европейского уровня, очень талантливый скульптор, участвовала во многих выставках в разных странах. Выбросилась из окна в сорок четвёртом, уже после смерти Маяковского. Конечно,она стала героиней его поэмы «Облако в штанах». «Это было, было в Одессе…» - писал он. Но её мужу не нравилось, что жена занимается творчеством. А для творческого человека это смерти подобно. Очень страдала,что близкий человек совсем её не понимает. Возможно, что он и подтолкнул её к этому уходу. Денисова писала Маяку: «Уйти нужно — работать не дает. Домострой. Эгоизм. Тирания». Поэт часто помогал Денисовой, они сохраняли дружбу, переписывались,советовались, иногда виделись. В середине 20-х годов Мария Денисова изваяла гипсовый бюст своего «остроугольного друга», как она называла Маяковского. Он носил ещё долго свой «пожар сердца» в душе - образ всепоглощающей любви, который описал в « Облако в штанах». "Мама! / Ваш сын прекрасно болен!/Мама!/У него пожар сердца./Скажите сестрам, Люде и Оле, — /ему уже некуда деться."/- -так писал в гениальном прозрении о своей любви юный поэт, здесь признание в открытии мира чувств, а Одесса откроет тогда для себя большого поэта В. Маяковского. Их пути разойдутся и тогда он воскликнет с разбитым сердцем: "Любить нельзя!" Спустя годы после трагической гибели поэта Л. Ю. Брик признавала в своих воспоминаниях: "Одной из самых близких ему книг была "Что делать?" Чернышевского. Он постоянно возвращался к ней. Жизнь, описанная в ней, перекликалась с нашей. Маяковский как бы советовался с Чернышевским о своих личных делах, находил в нём поддержку. "Что делать?" была последняя книга, которую он читал перед смертью".«Облако в штанах» Маяковский подписал: «Тебе, Лиля». Так он передарил это произведение от Марии - Лиле. Спустя два года произошел окончательный разрыв с Лилей. Это он сказал в таких строчках: «Я теперь свободен от любви и от плакатов». Он уехал тогда на гастроли во Францию, потом — в Мексику и США,....но шлейф ещё тянулся их отношений, даже на расстоянии она влияла на его жизнь.
Ещё одна пассия Володи - Антонина Гумилина - поэт, художник, встречался с ней до знакомства с Лилей Брик. Сделала то же в восемнадцатом, ей было всего 23 года. После неё осталось 73 картины и везде почти был изображен Маяковский. Считают, что она что- то приняла наркотическое, и не понимала, что делает. Хотя он умел ухаживать за женщинами, заваливал цветами, подарками, стихи звучали на каждом шагу, и не только свои, но и других поэтов. Заботился о возлюбленных, беря на себя их различные проблемы. Иногда он робел перед женщиной и был абсолютно беспомощным при её завоевании. Человек он был очень щедрый, душевный. Женщины сдавались, если не с первой попытки, то со второй уж точно, делали сами шаг навстречу. «Он их обнимал / Без жестов оперных, / Без густых лирических халтур; / Он их обнимал – / Пустых и чопорных, / Тоненьких / и длинноногих дур; / Нет! / Ни у одной / Не стало смелости / Подойти / Под свод крутых бровей;». Так когда-то писал Асеев в поэме «Маяковский начинается». Но ни одна не рискнула безоглядно кинуться к нему «на перекрёсток» его «больших и неуклюжих рук». Ни одна не оказалась равной ему в любви, в страсти, в сердечности, в искренности и широте души. Владимир был одно «сплошное сердце», всегда горел на «несгораемом костре немыслимой любви».
Иногда он исчезал, но возвращался, и опять всполохи любви преследовали его. Он мог тихо сойти на нет в отношениях, но никогда резко не рвал свои романы,чтобы не обижать женщин, оставался друзьями с возлюбленными, переводил все отношения в дружбу, совместную работу, становился верным товарищем. Но не всех устраивало это, и они по- своему решали свою судьбу. Это было время максимализма. Ведь многие максималистки считали, что дружба - это предательство любви… Так произошло и с романом с Лилей к 1925г - всё переросло в заботу, (он о ней очень заботился всегда и о её муже,полностью содержал их, покупал им всё, что она хотели.) и дружбу с ностальгическими воспоминаниями о былой влюблённости, и всё двигалось в сторону мифологии. Вспомните, как мы всегда вспоминаем о своей первой любви... Домработница Лили Брик говорила, что она ни о ком никогда не заботилась - ни о Володе, ни об Осе. Но как-то после смерти Володи и Оси она сказала:- "Что ,когда умер Володя,- это умер Володя, а когда не стало Оси,- умерла я". Вот, её истинное лицо было таким. К Лиле у всех было разное отношение. В разговоре с дочкой Чуковского Лидией речь зашла о Лиле, и Анна Андреевна Ахматова обронила: «Я её видела впервые в театре на «Продавцах славы», когда ей было едва 30 лет. Лицо несвежее, волосы крашеные, и на истасканном лице – наглые глаза». Лиля же ревновала Ахматову к Маяковскому… потому что между ними существовала странная взаимная приязнь… Ахматовой и Маяковского. Многие годы Лиле снился Маяковский, он говорил во сне ,что она уйдёт из жизни,как и он. 24 августа 1978 г Л. Ю. Брик покончила с собой, приняв огромную дозу снотворного. Она заснула вечным сном в
« вечном городе » Риме. Прах развеяли в поле над Звенигородом, как она просила. Их последняя встреча состоялась за несколько месяцев до смерти поэта,перед отъездом Бриков в Европу. Весь его архив отошел им по завещанию. Лиля занималась изданием сочинений Маяковского. Она же отправила письмо Сталину, когда тираж отказались печатать. Марина Цветаева прозорливо записала: "Боюсь, что несмотря на народные похороны, на весь почёт ему, весь плач по нём Москвы и России, Россия до сих пор до конца не поняла, кто ей дан в лице Маяковского...». «Маяковский был и остается лучшим и талантливейшим поэтом нашей советской эпохи. Безразличие к его памяти и к его произведениям — преступление." В последние годы перед смертью, он понимал, что страна вступает на новый, ответственный и трудный этап выполнения плана первой пятилетки, и на него ложится ответственная обязанность — главаря, глашатая, агитатора революции — указывать на прекрасное завтра людям, пережившим трудное время и мечтающим о прекрасном времени, зазывать их туда обещаниями, заставить их поверить в это. Но что-то было внутри, что уже сжимало сердце и горло... чутьё его не обманывало. Если бы он мог всё бросить, сойти с рельс советского агитатора, глашатая и бойца за социализм, возможно, всё сложилось бы иначе? Но Маяковский этого не сделал. Многие критики считали, что он исписался...
А Татьяна Яковлева уже слышала о Полонской(Нора)…13 мая 1929г в Москве на бегах, её познакомил с Маяком - Осип Брик. - родилась в 1908-м. Среди ее предков были и казненный декабрист Михаил Бестужев-Рюмин, и один из первых авиаторов России Петр Нестеров, которому в свое время удалось совершить знаменитую "мертвую петлю", и даже великий русский химик Дмитрий Менделеев, она была дочерью известного актёра немого кино поляка Витольда Полонского, молоденькой, обаятельной, красивой, простой и искренней актрисой МХАТа, ей было 21 год, она тоже не была свободной, муж у неё был известный актёр Михаил Яншин. Они были в отношениях с Володей два года, он уговаривал её уйти от мужа и выйти за него замуж. Она не могла всё решиться и колебалась…
Вероника Витольдовна Полонская не стала адресатом любовной лирики Маяковского. Это была последняя женщина, которой поэт предложил построить простое человеческое счастье, свить семейное гнездо. Вероника на категоричное требование поэта остаться с ним, ответила, что не может так просто расстаться со своим мужем. Она репетировала первую серьезную роль в театре, снялась перед этим в ноябре 1928 года в фильме "Стеклянный глаз" (режиссеры Л. Брик и В. Жемчужный). На съемках встретилась с Лилей Юрьевной и Осипом Максимовичем Бриками, бывала у них в доме. Вероника была последняя любовь В.В. Маяковского. Как оказалось потом, она была беременна и не оставила ребёнка. Яншин позднее ушёл к певице Ляле Чёрной.У них с Полонской с самого начала не было настоящих любовных чувств, отношения товарищеские, он к ней относился, как к дочке, а она –как к отцу. С Володей были настоящие чувства у неё, любовь. « У меня появилось твердое убеждение, что так больше жить нельзя, что нужно решать — выбирать. Больше лгать я не могла. Я даже не очень ясно понимаю теперь, почему развод с Яншиным представлялся мне тогда таким трудным.»
Полонская вспоминала: " -Когда после смерти Владимира Владимировича мы разговаривали с Лилей Юрьевной, у нее вырвалась фраза: — Я никогда не прощу Володе двух вещей. Он приехал из-за границы и стал в обществе читать новые стихи, посвященные не мне, даже не предупредив меня. ( Это стихи Т. Яковлевой) И второе ,— это как он при всех и при мне смотрел на вас, старался сидеть подле вас, прикоснуться к вам." В этом вся Лиля. Это говорит о том, что его жизнь могла сложиться совсем по-другому. Как минимум, ещё две женщины были ему особенно дороги, и он мог построить семью с любой из них. Полонская говорила, что этот 30-й год у Владимира Владимировича начался творческими неудачами. Про него как-то все забыли… и друзья, и власти, и союз писателей,... Так не поздравляют с юбилеями, все молчали...
14 апреля 1930 года после её ухода Маяковский застрелился. Неправильно было бы сказать, что причина ухода поэта из жизни только в неудачах личных, любовных.Он был медийный человек, лицо революции, новой жизни!- но что-то было не так, зрело новое отношение к нему. Была ещё выставка «20 лет работы», которую проигнорировал союз писателей. Была ещё статья Ермилова в « Правде »,в которой прозвучало обвинение Маяковского в троцкизме.Всё шло к 37 году. Друзья постепенно растерялись, над головой собирались «тучи», которые он, конечно, замечал. Он постоянно хворал, какие-то странные гриппы в один, три дня,лихорадки выматывали его. Отсутствие стабильности в семье, неустроенность, отсутствие той любви, о которой он мечтал и писал, любовь к детям, и мечты их завести- не находили воплощения. Он понимал, что его просто использовали на нужном этапе. Его функция была выполнена в своё время и его задвигали на задний план, хотя были и литературные удачи.Тогда он уговаривал Полонскую развестись срочно с мужем и выйти за него замуж. Это была единственная соломинка, за которую он мог держаться, но она всё тянула... Настроение было ужасное у него. В последний вечер он был у Катаева и первый раз в жизни напился, пил водку, хотя всегда любил вино и шампанское.
Маяковский оставил последнее письмо. В нём – строки стихотворения. Эти строки были написаны давно и адресованы они были Лиле Брик : Как говорят – « инцидент исперчен»,/ Любовная лодка Разбилась о быт./ Я с жизнью в расчёте/ И не к чему перечень/ Взаимных болей, Бед и обид./ Счастливо Оставаться. Поэт поменял одно слово. Раньше он писал Лиле Брик : « Я с тобой в расчёте », а теперь « Я с жизнью в расчёте ». И ещё были строки « ЛИЛЯ – ЛЮБИ МЕНЯ ». Так в последние мгновения своей жизни поэт думал о своей Музе – о Лиле Брик, слишком он прирос к ней за жизнь, как к самому близкому человеку.
Самара вспоминала Маяка… Четыре выступления в один день: у рабфаковцев, учителей, рабкоров и в партийном клубе. Это более десяти часов неустанной работы. Он даже не ел, хотя всегда считал, что нужно следить за питанием, иначе сил не будет. Ещё помню, как говорили папины друзья - Маяк всё время мыл тщательно руки и имел свою мыльницу, с которой не расставался, если резал палец, то заливал одеколоном, везде видел бактерии, боялся подцепить инфекцию после смерти своего отца, который умер от заражения крови, уколол палец иголкой при сшивании листов книги. У Владимира возникла просто мания, он панически боялся заразиться. Он даже как-то сравнивал поэтов с бактериями… с иронией говоря, что «сейчас слишком много расплодилось бездарных поэтов, они размножаются быстрее бактерий ,… и возомнили себя не только Пушкиными, но и даже Маяковскими…"))) Старался руки не подавать, не любил здороваться из-за этого держал в карманах руки, ему казалось, что бактерии, микробы, полчищами передаются при рукопожатии, за ручки дверей брался платком. Был очень брезглив и очень аккуратен. Каждая вещь у него знала своё место. Это видели все. Светлов, который его обожал и считал большим ребёнком тоже замечал эту его особенность. Ну, а в Самаре темы выступлений были разные, но конечно, говорили и о любви, ведь это были часто молодые люди. «Любовь и быт» - неустроенность быта, помеха любви… «Любовная лодка разбилась о быт», это были интересные диспуты. «Любовь – это жизнь… любовь – это жизнь, это главное. От неё разворачиваются и стихи, и дела, и всё прочее. Любовь- это сердце всего.»
Он читал свои лекции в круглом зале заседаний рабфаковцев. Это место в мои годы занимал архитектурно-строительный институт, где я преподавала эстетику и философию. Как часто я там читала лекции! Очень интересной была его лекция о работе со словом и стихах. Ругал молодых поэтов за то, что мало работают над словом . С этими мыслями я шла на лекцию к себе на работу, вспоминая Маяковского.
Как интересно… я проработала здесь 25 лет. Вхожу в аудиторию, она огромная, построена амфитеатром… чувствую себя, как на арене, здесь читал свои стихи гений!
Эти стены содрогались от его голоса… у меня даже мурашки побежали, как представила всё… его энергия ещё блуждала в зале, я это чувствовала. Сидят человек сто в этом зале, я пришла читать лекцию. Под впечатлением от встречи с его домом со стихами, я решила поговорить о нём со студентами.
Спрашиваю студентов: - Скажите, какой поэт стоял на моём месте, вот здесь в зале, и читал свои стихи? Молчание. Ну, тогда я прочту несколько строк, а вы вспоминайте… « И в пролёт не брошусь., и не выпью яда … и тд. Кто знает эти стихи? Кому он написал.? Молчание, кто-то предлагает включить в игру Есенина…
Я ещё отрывок – (посвящение Татьяне Яковлевой,)… никто не знает. Тогда вернёмся в детство, думаю, что это вы все знаете. «Что такое хорошо, и что такое плохо». Я была уверена, что это знают все. Но мне предложили передать авторство Агнии Барто… Тут я совсем расстроилась.
Тогда напомню -у вас у всех есть уже документ, которому он посвятил свои стихи. Вспоминайте, дорогие мои… без него вы и шагу не сделаете в нашем государстве… О, это паспорт! Стихи о Советском паспорте… у кого он при себе? Доставайте, вместе порадуемся, что он у нас есть- как писал поэт- «Молоткастый, серпастый, светский паспорт»…
Вижу, что с этим ЕГЭ, вы ничего не знаете - вот результат бездумного давления на кнопки… занятие для даунов. Обидно мне за Маяковского. Книжки надо читать, на кнопки будете давить, когда в гости Альцгеймер нагрянет.
Вам творческое задание на дом - приготовить что-то своё о Маяковском. В следующий раз встречаемся на улице Маяковского 22. Прогуляйтесь по улице и посмотрите дома, потом поговорим. Ещё, пусть каждый выберет любимый стих и выучит ,глядишь, так мы себе Маяковского откроем, и ещё кому- нибудь тоже. Далее говорю студентам.
Я вам расскажу и о другом. Предлагаю спуститься к Волге, где он любил гулять. Он очень любил большие порты, баржи, корабли, пароходы, любил подолгу гулять у воды, провожать большие пароходы - утюги, гладильщики волн. А знаете, вот вы часто спускаетесь из института на «Дно» или «Бочка» - так называется место, где все пьют разливное живое жигулёвское пиво, самое вкусное в мире…- любимое место самарцев, знаю, вы там бываете, я тоже.
Так там стихи читали раньше,а не только пиво пили. Я слышала, как читал их Саша Скоромыкин, его знали все, и приходили специально его послушать. Самарский народный писатель, он писал чудесные песни - «Ивушку зелёную», а авторство отдали В. Алфёрову, а потом я встречала - что слова народные… Правильно, Саша - это народ… песня ушла в народ. А его нигде даже не упомянули.
Он был скромный человек, без амбиций, щедро раздавал свой талант, к нему приходили править свои стихи многие поэты, они его за это благодарили пивом.
Стихи читал с таким вдохновением, так эмоционально! Просто трибун! Маяковского читал бесподобно! Все хлопали одобрительно! Чем не филармония? Многие там и просвещались, узнавали о поэтах, а потом дома лезли в сборники стихов и учили наизусть.
– Саша, ещё почитай, ещё…- говорили друзья и он читал. Думаю, что Маяку это понравилось бы. Других поэтов тоже душевно читал. Потрясающе читал Есенина- «Письмо к женщине»,
-« Ну кто ж из нас на палубе большой
Не падал, не блевал и не ругался?
Их мало, с опытной душой,
Кто крепким в качке оставался.» Как отчаянно звучали строчки :
«Любимая!
Меня вы не любили.
Не знали вы, что в сонмище людском
Я был, как лошадь, загнанная в мыле,
Пришпоренная смелым ездоком.»
Или читал «Чёрный человек», «Незнакомку» Блока… много чего…
Брать чужое нехорошо. Свидетели были, как он песню написал на клочке газеты за десять кружек пива и угощал ещё друзей ими. Мы специально ходили его послушать.
Хотелось бы вам встретиться с Маяковским сейчас на улице? Какие бы вы попросили его прочесть стихи? – Подумайте, и я организую вам встречу с ним. У меня зрел план- сын моей подруги Зины Петренко(художницы)- один в один похож на Маяковского
всем - и рос том, и чертами лица, удивительно просто!Какая-то реинкарнация просто.Думаю,что девочки точно все влюбятся в него... Я когда на него смотрю- всегда Маяковского вспоминаю. Он статный, рост тот же, красивый, и причёска такая же из густых волос. Хочу его втянуть в свою игру. Если бы снимать фильм- я бы его пригласила на главную роль, нереально похож на Маяка. Предложу ребятам написать сценарий, и снять свой любительский фильм о жизни Маяковского.
- Захватите своих знакомых, тех, кто из них знает и помнят его стихи. Может среди вас есть поэты или друзья, кто пишет стихи. Да ещё на улице читает? Давайте пойдём к дому Маяковского и будем там читать стихи, кто-то послушает, кто-то тоже может прочтёт из прохожих. Из старшего поколения его стихи многие знали, а я хочу, чтобы его помнили многие, и молодёжь в первую очередь. Вот куда нас привела старенькая улица... к поэту Маяковскому и его стихам. Сегодня в одном из парков Самары поставили скамейки, которые сделали учащиеся школ и расписали стихами Маяковского, красиво оформили в цветах революции. Это приятно. Помним!
Теперь я продумываю новую экскурсию о Маяковском, которую буду проводить для своих друзей, знакомых и туристов нашего города. Будем любить и помнить о нём.
Он всегда себя ощущал 22-летним,с молодым задором! Как он здорово сказал о себе- "У меня в душе ни одного седого волоса." Любил жизнь и всё новое! "Я себя чувствую заводом, вырабатывающим счастье!"- говорил он.Какая самоотдача, любовь к жизни, готовность всё принести в жертву ради прекрасного будущего стоит за этими словами.
На улице стал накрапывать дождь... и я вспомнила ещё его строчки -
"Я хочу быть понят родной страной,
а не буду понят —
что ж?!
По родной стране
пройду стороной,
как проходит
косой дождь."
17.05.19.