ДОРОЖНЫЕ СТИХИ
I
Меня дороги умиротворяют
И даже с этой жизнью примиряют
(Хотя мы с этой жизнью не враги).
И вот ведь удивительно: в дороге
Иначе всё – печали здесь не строги
И видно там, где не видать ни зги.
А если вдруг проступит в середине,
Как в импрессионизме на картине,
Душа – ясна, как оттепель зимы, –
Из тех прекрасных лучезарных пятен,
Чей свет убогим душам непонятен
И без которых жизнь темнее тьмы;
И если же всем страхам в назиданье
В конце пути нахлынет ожиданье
Какого-нибудь чуда из чудес,
Как Новый год, как мамина улыбка,
Как зыбкая кузнечикова скрипка –
То как же без дорог?
Ну как же без?!
II
Ах, как же объяснить тебе, попутчик,
Про то, что объяснить тебе нельзя?
Про тот заветный, тот волшебный лучик,
С которым мы не первый год друзья?
Ты спрашиваешь? Спрашивай, попутчик.
Ты спрашиваешь – сам и отвечай
За всё, к чему ты подбираешь ключик,
За взгляд, за приглашение на чай;
За эту вот безделицу, попутчик –
Как и о чём беседовать с людьми…
А мой волшебный, мой заветный лучик –
Со мной. Пойми, со мной.
Со мной, пойми.
III
Еду. Думаю о тебе.
Плющу тело о койку.
Сотни дорог по моей судьбе!
(Вышло почти что хойку.)
Только японцы – они не мы,
Им не понять чего-то.
Нету у них нашей русской зимы…
(Это совсем не острота!)
Нету пространства по всей ширине,
Им и шажок-то – за милость.
Вона их в маленькой ихней стране
Сколько понаплодилось!
Нету высокой у них чепухи
В точных извилинах узких.
Зря, что ль, пишу я свои стихи –
Русские! Русским! О русских!
IV
А всё, что я когда-нибудь скажу,
Уже давно я чувствую и знаю.
Я смысла лишь ещё не понимаю,
Я только слов ещё не нахожу.
Ещё их срок до срока не пришёл
(Сожмите время иль остановите!) –
Вот и молчит таинственный глагол,
За буквами скрываясь в алфавите.
Но надобно, когда слова молчат,
Лишь свет копить в себе, а не отчаянье –
Тогда слова придут и зазвучат,
Вознаградив сторицей за молчанье!
V
Шесть часов, и скупых, и возвышенных,
Искупают бессмыслицу лет.
Я и жизнь отдала бы за бред
Двух безумцев, друг другом услышанных.
Т а к спешили сказать, что едва
Тем случайных касались. И всё-таки
Только так и расслышишь слова
В водопаде, ветрах, птичьем клёкоте.
И пространство на встречи дробя,
Будто вымолив нужную, важную,
Только так и расслышишь себя.
Губы смочишь. И справишься с жаждою.