Стены хранят твой голос

Рина По
Стены нашего дома хранят твой голос;
Имя твоё по-прежнему мебель слышит...
Парфюмом твоим бельё на постели дышит,
Хотя, казалось бы, - всё, перемололось...

Уговорить себя мне, увы, не по силам...
Я же сама, добровольно, и - за решётку!
Ничего твоего так и не выбросила,
Ничего-ничего, даже зубную щётку!

Рубашки прогладила и сложила, будто жду.
Но ни за что не разворошу твоих ящиков!
Четыре года не унимаюсь, с ума схожу!
Боюсь, но, наверно это по-настоящему...

По-настоящему, но только по прошлому,
Ведь ты уже не войдёшь в наши двери...
Старая истина не успокоит, хотя и хорошая:
Цена настоящей любви - это боль потери...