Трофейное кино

Борис Фабрикант
Кинофильм трофейный на стене
Нашего двора большого дома.
Мне всего пять лет и, значит, мне
Ничего из жизни не знакомо.

Это летом, вечер, прошлый век,
Воскресенье завтра. Всё тревожно,
На стене хороший человек
Ссорится с плохим неосторожно.

Голова у нашего окна
На стене, он наш теперь, дворовый.
Что-то говорит ему она,
Что-то отвечает он, суровый.

А потом он падает на стол,
Болен он, а, может быть, усталый.
Наши плачут «Господи, за что? —
Повторяя, — жизненно, пожалуй».

Жизненно, пожалуй. Так вся жизнь,
Что бы на себя ни  примеряли,
Всё скользит, а ты держи-держись,
Нет конца. Ведь мы всегда в начале.

Первое кино, игра теней.
Многое давно уже не внове.
На экране жизнь ещё страшней
И названье помню. «Тайна крови».