А Дом был стар и немощен, но цел,
Лишь крыша протекала, словно дно
Кастрюли, найденной на пыльном чердаке.
Как человек сутулый, он осел,
Смирившись, что таков его удел,
И, чтоб никто не слышал, перед сном
Вздыхал и маялся в предчувственной тоске.
Дом место занимал на десяти
Размеченных геодезистом сотках.
Как сломанный, глухой локомотив
Он жил на встречной полосе пути,
Который предстоит другим пройти.
В нём барахлило всё: дизайн, проводка,
И штукатурка, как косоворотка
Изношенная, трескалась по швам…
Он отлюбил, с бедой напополам,
Свой,в общем-то, не слишком долгий век,
И был нелеп, как прошлогодний снег,
В котором крошки хлеба ищут птицы.
Воспоминания, как пришлый человек,
Бродили по скрипучим половицам,
Где жили многоножки и мокрицы.
В нём пахло детством, нафталином, пылью
И чем- то, что зимою мы любили
Носить, как свитер, связанный на спицах.
Дом уже знал: его снесут. На старом месте
Построят новый, двухэтажный Дом,
И через пару лет, а, может, через двести,
Луч солнца, заскочив в дверной проём,
Похожий на счастливого ребёнка,
Вдруг крикнет так, что лопнут перепонки:
Полундра! Утро! Завтракать! Подъём!