Там не было Арагвы и Куры,
ни башни, что навершием скалы
над полем сладких лоз
как страж стояла.
Но там – внизу – светился гастроном,
лозы агент во времени ином,
которому и этого не мало.
И там однажды демон пролетел,
где лишь многоэтажки, да метель,
где высоко зажгла окно Тамара.
Он только на балконе покурил -
Тамаре мнился мрак и посвист крыл
и ужас перед прорвою пространства,
которое – случайно и напрасно –
он лишь на миг пред нею приоткрыл.
Как прежде, без руля и без ветрил,
планеты плыли. И была огромна
над улицей и гвалтом гастронома
вселенной ночь, в которой свет парил,
В ней звезды, точно капельки тумана,
теснились, оседая на стекле,
Но жизнь проистекала на земле,
где чашки остывали на столе.
И отвернулась от окон Тамара.
Спокойна и мудра не по летам,
жила она размеренно и строго,
уютно, как за пазухой у Бога.
Но демон больше к ней не прилетал.