Камень

Мила Тихонова
...Не знаю, за каким углом, натянута праща –
Но камень просвистит своё короткое «прощай».
Потом я стану, как трава – слепой, глухой, немой…
Так близко камень пролетел… Но, кажется, не мой.

Чужой погас сегодня свет, и значит, мне не срок,
И, значит, снова мне с утра запоминать урок.
Листать тетради целый день, а может, словари –
Искать слова для нежных строк – приди и посмотри,

Как быстро сложится катрен, как будто ни о чём...
Не я писала, это он – мой демон за плечом,
Который вновь из ночи в ночь диктует мне слова,
Мой свет, пока он здесь, со мной, я всё ещё жива.

Пишу нескладно, невпопад, но всё-таки, пишу,
Вверяя сотни сотен слов опять карандашу.
И он танцует танец свой по белому листу...
Скажи, как в строчки уложить ночную пустоту?

Как втиснуть в крохотный катрен февральский снегопад,
Февральский дождь, февральский лёд и твой февральский взгляд?

...Ты пишешь все стихи «сейчас», а я пишу «тогда»,
А для «сейчас» и слов найду, навряд ли, без труда.
А потому, читай, мой свет – что есть. Другого нет.
Письмо без края и конца – мой свет, мой свет, мой свет…