Уезжающим

Андрей Атли Бондаренко
Тем, кто остаётся
всегда больнее
немного.
Дорога,
и сумка с нею,
объездных кольца,
лица в плацкате,
фары навстречу,
здания,
опоздания -
все лечат.
Прими яндекс-карты,
как нурофен из пачки,
истёртой переездами
в хлопья.
Хлопни
дверями подъезда,
держать некогда, значит.
Уже время. Уходит
поезд. Такси
сигналит.
Знаешь?
(Нет, ты спроси).
Знаешь, как часы водят
медленно долгой стрелкой
перед оставшимся?
Замок хрустнул.
Грустно.
Как оно, нашим-то?
Неспешно в тарелку
суп размышлений льётся.
Вечер луной взрослеет.
Не спится -
лица...
Всегда тяжелее
тому, кто остаётся.