Она ушла, но я с тобою, кот. (с) М.Дынкин
С подъездов облетает мошкара,
и заживает надпись на заборе,
и он живёт,
живёт и носит горе от сумерек до самого утра.
Он кормит горе
досыта
собой,
собой, пустой квартирой и стихами,
ветшает свет, вода съедает камень,
растения бредут на водопой,
и тени прижимаются к земле.
Он лишнее вычёсывает гребнем,
а горе разрастается и крепнет
и из него выходит, охмелев,
в глаза бросает пепел седины,
сидит в углах, встречает на вокзале,
а он хранит несказанного залежь
и в доме до рассвета ищет сны,
зовет кота и с деревом слепым
единодушно смотрит на дорогу.
Ночь бьет хвостом, посеребрённым рогом
его толкает прочь из скорлупы,
и шорохи сменяются людьми,
желаний нет, и веры нет, и сна нет.
А он всё смотрит, смотрит и не знает,
что из него она глядит на мир.