От колких слов, заученных тобой,
назойливая тянущая боль
в локации седьмого позвонка,
где раньше были крылья, а пока
зияет безразмерная дыра.
Ломает так, что впору заорать.
Противно хрустнул жёлтый карандаш –
в руке обломок с маркировкой «Аш».
В отельном вестибюле ни души –
навязчивой зеркальностью фальшив
в кессонном потолке и на стенах.
Подсказываю путь: «Иди ты на…»
Проиграны седые феврали:
подснежники недавно зацвели
в моём саду, под кухонным окном –
тебе увидеть это не дано.
Отель бездушный, если захотеть,
уменьшится до точки на листе,
которую однажды поутру
безжалостно сотру.
Резинкой…