***

Трогая открытки, закрытые открытки,
Открывая открытки, старые открытки,
Читая строки, давние строки,
Я понимаю, что «мы одиноки»
И «мы не одиноки» — одно и то же,
Как будто ветка до своей развилки,
Ее немой тысячелистный шелест.