Вчера закончились таблетки...
Она в огонь смотрела зябло,
как тот дожёвывает ветки
колючих слив и мшелых яблонь.
И неизвестно - как держалась
душа под вязаною кофтой...
Одна великая усталость
стыдливой старости неловкой.
Круг безтолкового винила
одну и ту же ноту чистил:
она детей похоронила -
и знать других не стала чисел.
Когда-нибудь приедут внуки -
ей подождать ещё немного...
Она к огню тянула руки -
тепло последнее потрогать.