Родился мальчик в предвоенную пору в Москве ,
на набережной в бараке "Метростроя" на Яузе-реке .
Помнит занавески вдоль и поперёк ,
отсутствие чердака ,а крыша -потолок .
В каждой тканевой клетушке проживала семья ,
из мебели -кровати ,фанерный шкаф ,стол ,тумбочка ,скамья .
Работали на оборону женщины днями ,
а плакали ночами "похоронки" получая ,- гремела война .
Четырёхлетний ребёнок ,в слёзных причитаниях соседок ,узнал ,
что людям жизнь не навсегда дана .
Восхищённо вдыхавшему радость бытия малышу ,
инородная ,странная ,беспощадная мысль в головку пришла .
(Лишь бесконечность жизни знает детская живая душа ,
мысль о смерти изначально вообще человеку чужда .)
Он ,оставив игрушки ,к маме подбежал
и неожиданно для неё сказал -
"Мама ,а люди умирают ? Это правда ?"
Она растерялась ,дитя запомнило выражение
сразу погрустневшего лица ,
услышал тихий ответ - "Да".
Ошеломило ребёнка такое признание ,
пронзил итог недетского сознания -
"И ты умрёшь и папа ? Не будет вас ?"
- "Да" ,-услыхал карапуз и в этот раз .
Он без сомнения впервые сделал логическое заключение -
- "И я тоже умру тогда ?"
- "Нет ,ты не умрёшь никогда " ,-слукавила мать
и малыш ,успокоенный продолжил играть .
Годы пролетели ,мальчуган повзрослел ,женился ,
а теперь в стадии стариков очутился
(с одной стороны этот процесс долгий ,
а с другой ,-всё таки ,-вдруг ) ,
значительно сократился у него общественный круг
с потерей родителей ,и друзей ,и подруг ,
но иногда мамины слова о бессмертии детишек ,вспоминает ,-
- сейчас то же самое он правнукам внушает .