Сердце камнем упало в пятки,
Терпкий запах, дождь на губах...
Я проиграла городу в прятки,
И теперь навеки в его стенах.
Окована мраком гранитных плит
И омутом медных скульптур;
Я знаю, что даст эта пыль
Пощечину обществу пьяных дур.
А в ушах громким пульсом бит
От стука колесиков чемодана
О рваный ковер привокзальных плит
Сопровождает меня с вокзала.
Выхожу через черный ход,
Чтобы город меня не заметил,
Будто плевать, что который год
Сюда возвращаюсь. Но никто не вечен...
Я возвращаюсь, как завещал
Безвозвратно пропитый голос:
Васильевский остров меня не ждал,
Он ждал мою верную совесть.
И потерявшись среди бесконечности
Линий, табачных и дальше по списку,
Узнаю, что потеряна навсегда:
"Мне жаль, Ваше имя не светится в списках".