I (АЙ)
Дениз Дюамель
В некотором царстве живёт шимпанзе Аи, которая умеет считать до пяти.
И есть там поэтесса Аи, книга которой «Зло» только что
получила Национальную премию по литературе.
Имя «Аи» произносится как «Ай» (I – англ.),
поэтому всегда когда я говорю о поэтессе «Аи» -
например, о её стихах, как и опять в этом семестре,
звучит это словно я преподаю собственные стихи,
а когда я рассуждаю о творчестве Аи,
то это всегда звучит точно я пиарю собственные произведения,
потому что у меня вечные нелады с грамматикой. Пока я ничего ещё
не сказала больше о шимпанзе по имени Аи,
которая умеет разложить картинки в правильном порядке и
соответствующем количеству объектов, изображённых на них.
Я прочла о нёй только вчера,
в пятое января нулевого года,
и думаю, что понятие 00 вряд ли доступно её уму:
ведь Аи - шимпанзе. Чувствуешь себя странно, когда пишешь год 00, -
я впервые ощутила это, выписывая свой первый чек
в 2000-м году. Думаю этот год нужно объявить
годом Оливкового Ойла, которое
тоже 00, только с буквами вместо цифр.
Одно время я состояла в клубе поклонников гориллы Коко,
так как меня интересуют гориллы,
но затем я так часто переезжала, что бюллетени
и проспекты с просьбами о пожертвованиях на её имя перестали доходить.
Мне очень интересно: нравится ли поэтессе Аи то, что у неё
такое же имя, что и у шимпанзе Аи. Для меня самым удивительным
в её творчестве является то, что она никогда не написала
ни одного стихотворения о себе самой.
Это при том, что она свободно проникает в души
отвратительнейших людей на свете и убедительно показывает,
как омерзительно быть такими как они, -
а я в это же время, в-основном, почёсываю животики
разочаровавшихся в жизни женщин.
Неизвестно, какой из этих терапевтических подходов
эффективнее. Неизвестно также, пользуются ли
живущие на природе шимпанзе арифметическим счётом.
Один учёный утверждает, что обезьяны обязательно
пересчитывают число хищников, возникших перед ними.
Читаю в интернете, что собственно говорил по данному поводу Джон Уэйн:
«Не вижу ничего плохого в том, что мы отберём
у этих индейцев их огромные территории. На свете есть столько людей,
нуждающихся в собственном клочке земли,
а они эгоистично считают весь континент своей собственностью.»
Возможно шимпанзе и впрямь пересчитывают врагов,
пытаясь определить, кого из них больше,
но я – чистый лирик.
И предпочитаю думать, что поэтесса Аи, в-основном, пересчитывает свои строфы.
А шимпанзе Аи не устаёт пересчитывать свои бананы.
Черновой перевод: 8 августа 2017 года
AI
Denise Duhamel
There is a chimp named Ai who can count to five.
There's a poet named Ai whose selected poems Vice
just won the National Book Award.
The name 'Ai' is pronounced 'I'
so that whenever I talk about the poet Ai
such as I'm teaching Ai's poems again this semester
it sounds like I'm teaching my own poems
or when I say I love Ai's work
it sounds as if I'm saying I love my own poems
but have poor grammar. I haven't had a chance
to talk much yet about this Japanese chimp
who can arrange pictures in order of the number of objects
contained in those pictures. I just read about her
for the first time yesterday, the fifth of January in the year 00
which I imagine would be a hard concept
for Ai the chimp. It feels weird writing 00 -
I had to do it when I wrote my first check
of the year 2000. I think we should proclaim
this year as the year of Olive Oyl, who
is also an 00, but with letters instead of numbers.
I was in the Koko fan club for a while since I love gorillas,
but then I moved around so much, the newsletters
and requests for money stopped coming.
I wonder if Ai the poet is happy she shares a name
with a gifted chimp. To me, the most amazing thing
about Ai the poet is she hardly ever
writes an 'I' poem about herself.
She crawls into the hearts
of the cruelest men and writes about what
it is like to be them, while I mostly
curl in the bellies of the shattered women.
There's no evidence that one approach
is better than the other. There's no evidence
that chimpanzees use numbers in the wild.
One expert said that perhaps chimpanzees
count the number of predators they see.
I read on the web that John Wayne actually said,
'I don't feel we did wrong in taking
this great country away from them. There were great numbers
of people who needed new land,
and the Indians were selfishly trying to keep it for themselves.'
So maybe chimps do count their enemies, to see if they
have the advantage, but I'm a romantic -
I like to think that Ai the poet and I mostly count our stanzas.
I like to think Ai the chimp mostly counts her bananas.