Мы на пароме плыли через Сож,
Он на ковчег библейский был похож.
На нём всё было: бабы, мужики,
Детишки, куры, гуси и быки,
Телеги, кони, и ко мне спиной
Сидел седой и бородатый Ной, –
А может, просто так себе – старик!..
И надо мной, наморщив древний лик,
Склонялась строго бабушка моя;
Нечистый с чистым – агнец и свинья,
И ветхий попик с пьяным мужиком
Соседствовали: был велик паром!..
А мать с отцом сидели на возу…
Отец сказал, что надо ждать грозу…
И резко вдруг – как меж добром и злом –
Остановился на реке паром!..
Всё изменилось сразу: облака
Плывут над нами, движется река,
И рыбы в ней – от старых до мальков
Спешат куда-то – в глубину веков.
И только мы с паромом – никуда:
Бежит вода, и движутся года,
Но бабушка по-прежнему жива,
У мамы не седая голова,
Я – карапуз, и всё ко мне спиной
Сидит седой и бородатый Ной,
А, может быть, не Ной, а Пифагор.
Так было бы, наверно, до сих пор,
И все мы вместе – дети, старики –
Стояли б посреди большой реки
В дремоте, словно новый Китеж-град…
…Да починили вовремя канат.
10 августа 1973 г.
Ростов-на-Дону
-------
Из старых тетрадей.
Ранее не публиковалось.