А война начинается завтра,
В середине озябшего марта,
В середине немых междометий,
Затерявшихся в череде сплетен.
И пройдет она незаметно
В каждом городе, в каждой деревне,
И коснется твоих знакомых,
И тебя, и любого другого.
И уже ничего не будет как прежде,
И вроде бы ты в своей обычной одежде,
Казалось бы тот же дом,
Те же люди, лица кругом,
Разговоры о том, как скорее забыться,
Но тебя уже нет, все другое,
Искусственное, не родное,
Сознание забито штампами,
Общественными порядками,
Духовными скрепами, целями,
Тем, чего от тебя хотели.
Да, война начинается завтра,
Всецело, внутри, безвозвратно.
Война с собственным мнением,
Иметь которое давно преступление.