Застыло нечто, недопитое - в бокале,
Бутылка Вермута, а рядышком стакан
Её все Алевтиной называли
Его, брезгливо, - "Мистер Пиндостан"
Валялись на столе - две вилки, ножик,
Плохое курево, потёртый телефон -
Отключен был, чтоб мозги не тревожил
Безжалостен в рингтоне том шансон
В кровати двое - Пиндостан и Алевтина
Воняет спермою, слюною, и потком
Окошко грязное задёрнуто гардиной
Из сенцев тянет в щель дверную холодком
Под полом крысы расшумелись не по делу
В их темной жизни есть таинственный резон
Для них Америка, под полом - Кордильеры,
Нью-Йорк, Кентукки, Массачусетс, и Гудзон
Припудрено всё смрадом и тоскою
На коврике, под рамкой, мать с отцом -
Глядят на Алевтину бестолково
В углу иконка - с ликом, и венцом
Вот пёрднул кто-то, кто из них не знаю,
По звуку невозможно распознать
Собака отозвалась за сараем
И снова наступила благодать
Когда они проснутся будет утро
И будет день. И будет новым он.
И Пиндостан вдруг скажет: "Как же трудно!"
И выйдет навсегда, из хаты, вон
В Америке же вечер и суббота,
В Эмпайр-стейт-билдинг пусто - нет людей
И Алевтине станет неохота..
Ну, просто не охота - хоть убей.