Вещи в шкафу разложены. Вещи в шкафу повешены. В острых моментах сброшены с тел от касаний бешеных. Взвешенно в такт не сказанным вслух берегут молчание. Вещи видали разное. Вещи хранят отчаянно каждое наше действие, каждый наш дикий вымысел. Взял, положи на место и не претендуй на истину, где им лежать положено, как их хозяин пестует. Вещи бывают сложены. Вещи хранят полезные. Вещи покорны выбору рук их создавших мастера. Вещь не играет в игры, но знает свою династию: номер, штрих код, срок годности, чек, гарантийный - избранным. Вещь не имеет голоса. Мусор в пакете. Выброси. Вещи всегда используют. Вещь не несёт спасения. Статус искусства двойствует. Критик выносит мнение. На пьедестал за стёклами в музее положат карточку. Вещи лежат потёртые. Ценным включают лампочку.
Вещь человеком сделана.
Вещь человеком сломана.
Вещь человеку преданна.
Суть человеком продана.